南京雕塑协会：
你还记得三年前巴黎圣母院的那场大火吗？
2019年4月，大火将巴黎圣母院的屋顶烧出一个大洞，教堂的塔尖轰然倒塌。
当时一片评论都在说自己见证了历史，觉得惋惜和遗憾。
这让人怎么不遗憾呢？除非有一天巴黎圣母院被重建得完好如初，否则还没去过的人都失去了一次观赏古老建筑奇迹的机会。
所有人都意识到，我们觉得盛大的、看起来坚不可摧的事物，某一天也可能因为天灾人祸而消逝。
在西北大漠，漫天风沙下沉默的敦煌，也逃不过。
▲ 敦煌莫高窟
很多人应该都知道，敦煌的恢弘背后有一个沉痛的事实：它正在慢慢消失，50年到100年内，它可能就会归于风沙。
在前几天播出的，由泸州老窖·国窖1573 独家冠名的新一期《故事里的中国》节目里，我看到了敦煌的“沉痛”，也看到了沉痛背后的“感动”。
100多年前，还没有人意识到，敦煌的藏经洞里，藏着什么宝贝。
直到看管莫高窟的王道士在清理流沙时，偶然打开这片瑰丽的佛教世界，吸引来了无数闻风而动的豺狼。
第一个来的是英国人斯坦因，他告诉王道士自己崇拜玄奘，想把他留下的经卷带回佛教发源地。200两银子，9000多件经书、刺绣，全部被运走。
▲ 1907年，斯坦因拍摄的莫高窟第16窟
第二个是法国人伯希和，精通汉语，巧舌如簧，500两银子，6000多卷经文，装了十大箱，流落异国。
再后来，日本人来过，美国人来过，俄国人来过……
他们在墙上写下名字，劈砍洞窟门窗，挖掉了佛像的眼睛，划花了菩萨的面容，甚至剥离壁画，锯下雕塑，热闹地满载而归，留下身后伤痕累累的敦煌。
持续十几年的浩劫结束后，敦煌也没等到重建的机会，它经历着风沙和盐碱的侵蚀，风声一动，就有流沙从鸣沙山倾泻而下，而沙子一旦进入洞窟，对壁画是不可逆的损害。
更别说在狭小的洞窟里，只要有人呼出二氧化碳，温度湿度就会被改变，又是一重致命伤害。
可以说，敦煌的每一个今天，都是往后时间里最完整的一天，它注定要在风沙中一点点死去。
后来，有人来到这片土地，用人类的弹指几十年，去修补莫高窟的裂痕，让这座庞然大物暂缓了离去的脚步。
常书鸿先生在1943年到达敦煌的时候，正是春天。
促使他来到这里的契机正好是法国人伯希和写下的《敦煌千佛洞》，常书鸿认为敦煌艺术要比他当时所学习的西洋美术更胜一筹，所以他经过艰难跋涉，终于来到敦煌。
想让敦煌的保护事业走上正轨并不容易，常书鸿先后经历了妻子与人私奔、敦煌艺术研究所的撤销命令。
那些夜晚，他躺在敦煌的土床上，听着驼铃叮当响，也怀疑过人生：要不要回到城市做个安逸画家？但在产生飞天从壁画里飞出来挽留他的幻觉后，常书鸿还是决定留下。
▲ 莫高窟第220窟北壁《东方药师经变》（局部）
▲ 常书鸿临摹的飞天壁画
敦煌艺术研究所终于建成，常书鸿带着人修建石窟外的围墙，在前人的基础上为洞窟和壁画编号命名，还开始主持临摹，认为临摹也是保护手段的一种。
这些工作看似琐碎，但真正打下了敦煌保护的地基，给后来的人做了一个很好的范本。
第二任所长段文杰先生的贡献则重点集中在敦煌艺术研究部分，对石窟内壁画的内容、时期、技法进行考证，整理出体系。另外段文杰作为国画家，在敦煌达到了一个临摹巅峰，340多幅壁画，面积达140多平方米。
要知道临摹壁画可比临摹普通画难得多得多，尤其是那些在窟顶的壁画，临摹时头要仰到90°，手要稳稳抬着，我想很多有颈椎疼痛的打工人都深知这种难受。
▲ 石窟内壁画
如果说常书鸿先生和段文杰先生打开了一条修复敦煌的漫漫长路，那樊锦诗就是修路建桥，接过前辈递来的接力棒，把这条路走稳了，走顺了。
作为一个上海人，樊锦诗刚到敦煌的时候非常不适应，她甚至告诉自己，实习结束后立刻就走。但第二次实习时，像命中注定一样，她又被分配到了敦煌。
这一次，她跟那些前仆后继的莫高窟人一样，选择了留下。
樊锦诗在敦煌近半个世纪，做的事是另一种开创。
▲ 樊锦诗先生
在樊锦诗之前，莫高窟处于“抢救性保护”阶段，毕竟40年代以前，敦煌处于无人看管的状态，环境病害、人为破坏，只能先抢救。
但樊锦诗之后，敦煌的保护工作已经有一个雏形，比较有序了，这时候光抢救就不够了，还要预防性保护。
所以，樊锦诗主持应用了许多科学手段，整个莫高窟区设置全自动气象站，对洞窟区域的环境进行监测，又在小范围洞窟内监测数据。
▲《故事里的中国》节目截图
因为游客增多带来的二氧化碳值升高、文物损坏偷盗问题也在她手下得到解决：
一边培养专业讲解员，一边限制洞窟开放数量、轮流开放，安装警报器和声控、微波报警装置。让更多人看到，也力所能及地保护了莫高窟的环境。
在推进这些事的同时，樊锦诗还面临着与丈夫分居19年的压力。
樊锦诗和彭金章是大学同学，结婚时已经很清楚，两人相距万里，这会是一场旷日持久的异地恋，但谁也没退缩，结婚、生产，短暂地相聚又分离。
分居了19年后，彭金章决定调到敦煌来，当时他在武汉大学历史系任教，创立了考古专业，但两人谁也没为调动的事红过脸，最后让步的是彭金章
还好，有一腔热血的人在哪里都能找到挥洒的土壤，彭金章主持敦煌莫高窟北区石窟的考古工作，也开辟了一个研究的新领域。
2017年7月29日，彭金章去世，樊锦诗自传里写道：“一个月后，我又回到了敦煌。一切都是老样子，只是我的老彭不在了。”
到现在，因为时代的发展，“数字敦煌”越来越完善和精彩，但每当看到敦煌我总会忍不住想起常书鸿、段文杰、樊锦诗、彭金章……还有所有背后的无名英雄。
▲《故事里的中国》节目截图
《故事里的中国》播放到结尾，讲到敦煌研究院的一面墙上写的一段话：“历史是脆弱的，因为她被写在了纸上，画在了墙上；历史又是坚强的，因为总有一批人愿意守护历史的真实，希望她永不磨灭。”
这种“守护”不仅在敦煌发生。
在《故事里的中国》里，有投身豫剧70几年，真正“戏比天大”的常派宗师常香玉；有带着村民在悬崖上生生凿出一条8公里“天路”的村委会主任毛相林；有守护祖国边境50几年，成为“活界碑”的老兵魏德友……
就像节目里那句“品味中国故事”的致辞，这些真实故事就发生在我们生活的大地上，我们应该去铭记，他们是如何经年累月，用自己的方式守护着一方水土的。
“品味中国故事”这六个字，同时也指向《故事里的中国》独家总冠名的泸州老窖·国窖1573。
为什么要冠名《故事里的中国》？这里面也许有一些共情因素。
作为一个我们常听到的百年酿酒企业，泸州老窖自己的酿酒技艺已经传承698年了，他们的窖池更是有449岁的年纪。
在几百年的传承里，他们太知道传承与守护的艰难了。
“第一难”就难在他们酒的酿制技艺上。
▲ 泸州老窖酿酒所用久香曲药
从1324年“制曲之父”郭怀玉发明了甘醇曲之后，几代酿酒师们一次次改进，才有了“固态发酵、泥窖生香、续糟发酵”等这一套酿制工艺，698年来在师徒之间口授心传，代代相承，直到今天。
▲ 酿酒技艺
试想一下，近700年时间，什么能不烟消云散？偏偏这套工艺能靠人力一代又一代流传下来。
酿酒技艺的传承已经非常难得，窖池的保护更是可贵。
在1573年，只有10岁的朱翊钧即位，改年号为“万历”，后来他也成为明朝在位时间最长的皇帝。
距离都城千里之外的泸州，因为有着天然地理优势，泸州人在营沟头下，挖来五渡溪细腻的黄泥，破土动工，筑下第一口窖池，慢慢拓展，成了今天的“1573国宝窖池群”，是现存建造最早、持续使用时间最长、保存最完整的原生古窖池群落。
▲ 1573国宝窖池群
449年来，1573国宝窖池群没有停止过酿酒生产，经过无数次酒液浸染，在光下会反射出斑斓色彩，凑近还能闻到其中泛出的酒香味。
技艺和窖池历经几百年后，被并称为泸州老窖的“活态双国宝”，这看似是岁月无声赠予的礼物，但背后又有多少籍籍无名的守护者呢？
正是因为知道守护的力量，所以这一次泸州老窖也想成为守护者，去讲好那些时代的故事。
▼
今天，每个人做的每一件微小的事都是在“治愈”敦煌，延缓它的绚丽，也许这能让后代想起敦煌时，感叹一句：文化不老，历久弥香。
南京雕塑协会
